AFPS Nord Pas-de-Calais CSPP

De septembre à janvier, Anne Brunswic, écrivain et journaliste, a séjourné à Ramallah. Elle a rédigé chaque semaine des chroniques (qui paraissent chez Actes Sud le 4 mai sous le titre « Bienvenue en Palestine ». A la demande de la LDH, elle fait ici le point sur la manière dont ses propres idées sur le conflit israélo-palestinien ont évolué au cours de son séjour.

Voici bientôt trois mois que j’habite à Ramallah, en plein centre ville, dans un appartement confortable que je loue et partage à l’occasion avec des étudiants ou des amis de passage.

Je suis venue ici sans être envoyée par personne, ni un journal, ni une chaîne de télévision, ni une université, ni une O.N.G., ni une association, ni un parti politique, ni une administration publique. En toute liberté, ce qui est plutôt exceptionnel ici où tous les étrangers relèvent plus ou moins d’une mission de ce genre. Cette liberté m’était essentielle pour faire un travail d’écrivain, un travail où j’assumerais ma propre subjectivité dans cette rencontre avec ces Autres qu’étaient à mes yeux les Palestiniens. Selon les époques et les circonstances, on a pu me définir comme une ex-communiste plus ou moins repentie, comme une féministe hors cadre, comme une juive laïque non-sioniste et résolument diasporique. Ou professionnellement comme ex-professeur de lettres, ex-fonctionnaire de la culture, intermittente du journalisme…Ce que je suis aujourd’hui ici c’est un écrivain du réel travaillant dans les marges du journalisme. J’emprunte cette expression au monde du cinéma documentaire qui s’est bâti un domaine de création entre le reportage et le cinéma de fiction qu’il a nommé « cinéma du réel », « fictions du réel »…

1. Misérabilisme. Ma première surprise a été de découvrir à Ramallah une société développée et occidentalisée avec des téléphones portables, des cafés internet, des distributeurs de banque, des publicités projetées au sommet des immeubles de l’artère principale sur des écrans géants, des immeubles coquets, des jardins bien entretenus, des paraboles et des chauffe-eau solaires sur tous les toits. Fort loin des images de Jenine dans les décombres, fort loin des camps de réfugiés de Gaza. Pourquoi ce misérabilisme dans la présentation de la réalité palestinienne ? Pourquoi nier les oppositions de classe, la diversité des situations sociales ? Je hasarde une réponse : n’osant pas intervenir sur le fond politique de la question israélo-palestinienne, la plupart se contentent d’orienter la solidarité vers l’humanitaire, le caritatif…Comme l’a fait Chirac récemment à Tunis, on réduit volontiers les droits de l’homme à celui de manger à sa faim.

2. Sensationnalisme. L’occupation, ce n’est pas la guerre. Les Palestiniens n’ont pas d’armée, ils n’ont que des groupes de combattants divisés, coupés les uns des autres, à peine équipés pour la guerrilla urbaine et 6 000 prisonniers en Israël. Les Israéliens ont certes intérêt à accréditer l’idée qu’on est en guerre, cela justifie toutes les violences contre les civils. Les médias aussi : la guerre se vend mieux que l’occupation. La réalité est moins photogénique. Le quotidien n’est pas fait de bombardements et de tirs à l’arme automatique mais d’humiliations, d’entraves à la circulation et à la vie économique, d’arbitraire, de déni de droits élémentaires. Et de violences sporadiques : 6 morts à Ramallah depuis mon arrivée, dont 4 le 1^er décembre.

3. Diaspora. Les Palestiniens ont tous de la famille à l’étranger. En Europe, aux Etats-Unis, au Canada pour les couches les plus aisées et les chrétiens. Dans les Etats arabes voisins, les Emirats, l’Arabie Saoudite pour les autres. La diaspora (plus ou moins  4 millions) pèse plus que les habitants de la Cisjordanie (2,4 millions) et de Gaza (1,2). Beaucoup ont aussi des cousins titulaires d’un passeport israélien (1,2 millions d’Arabes israéliens soit 20% de la population d’Israël). L’importance de cette diaspora, sa prospérité, son haut niveau d’éducation, sa dissémination géographique fait de la société palestinienne un croisement d’influences en perpétuel mouvement. Je ne m’attendais pas à découvrir les Palestiniens si proche des juifs, au moins par leur expérience contemporaine.

4. Femmes. La grande majorité des femmes sont voilées. En ville, c’est un phénomène récent. A Ramallah, celles qui ne le sont pas ont de fortes chances d’être des chrétiennes et/ou des bourgeoises. Mais il y a bien des manières de porter le foulard, avec des raffinements de coquetterie illimitées. Ses significations sont variées et souvent confuses. S’agit-il de se montrer comme une jeune fille sérieuse cherchant un époux ? comme une musulmane fière de l’être en face du soldat ou du colon juif qui vous envisage comme du bétail ? S’agit-il d’un cache misère, dissimulant l’inégalité des conditions ? S’agit-il d’échapper aux avances insistantes des garçons qu’on est bien obligée de cotoyer dans les transports en commun ? Ma plus grande surprise a été de rencontrer une jeune femme voilée qui m’a tenu à peu près ce langage : « L’Autorité palestinienne devrait réprimer plus sérieusement les auteurs d’attentats. Son double-jeu n’est pas admissible. Au début du processus d’Oslo, on les a mis en prison. Il faut sévir avec le Hamas. Le Coran ne permet pas de s’attaquer aux civils. » Le foulard ne laisse rien augurer des idées de celle qui le porte. Il ne traduit pas non plus forcément une régression de la position sociale des femmes même si celles-ci souffrent sans doute plus que les hommes de tous les maux liés à l’occupation.

5. Islamisation. La résistance palestinienne est apparue dans un contexte laïque et tiers-mondiste. Depuis dix ans l’islam incontestablement gagne du terrain sur les terres abandonnées par les autres (fin du communisme, fin du nassérisme), avec des hauts et des bas selon la conjoncture politique. Ce qui progresse, c’est à la fois un islam politique influencé par l’Arabie Saoudite ou l’Iran et un islam traditionnel et familial vécu comme refuge contre les vicissitudes de l’occupation israélienne. Encore que cette distinction ne soit pas toujours aisée ni claire pour les gens concernés. Il semble que, plus l’occupant israélien s’affirme juif, non seulement ethniquement mais religieusement, plus le Palestinien semble entraîné vers une affirmation identitaire religieuse.

6. Terrorisme. Concernant les attentats suicides, les réactions des Palestiniens m’ont paru fort éloignées de ce qu’on affirme généralement en Occident. Au soir de l’attentat de Haïfa du 4 octobre dernier, je n’ai vu personne festoyer à Ramallah. Les gens se précipitaient pour faire des provisions, en prévision d’un probable couvre-feu. Et certains s’inquiétaient du sort d’Arafat dont les dirigeants israéliens unanimes annonçaient la liquidation prochaine (d’une manière ou d’une autre). Dans les jours suivants et à mesure que l’on apprenait des détails sur la personnalité de la jeune kamikaze, sur son frère et son fiancé tués devant elle, sur son père malade, tous cherchaient à la comprendre, tous exprimaient pour elle une profonde compassion. Mais personne ne s’intéressait au Djihad islamique qui avait revendiqué l’attentat, ni pour l’approuver ni pour le condamner. Pour résumer mon impression, le soutien populaire que les Palestiniens accordent aux attentats ne signifie pas soutien aux organisations qui les mettent en œuvre ; il a plutôt un caractère moral et affectif. Beaucoup me l’ont dit : « L’étonnant, c’est qu’il n’y ait pas davantage de suicides. Tous les jeunes se posent d’une manière ou d’une autre la question du sacrifice de leur vie. » Qu’ils approuvent ou qu’ils condamnent les attentats-suicides, les Palestiniens n’emploient jamais le mot « terroriste » qui est précisément celui par lequel l’occupant tente de les criminaliser collectivement. Il est également inutile de leur demander d’interdire certaines organisations politico-religieuses (au moins tant que les organisations équivalentes en Israël n’auront pas été interdites).

7. Le fait accompli. Contrairement à leurs engagements internationaux, les Israéliens ne sont pas encore décidés à se retirer de Cisjordanie. Au contraire, ils travaillent inlassablement à son annexion. Voilà le principal obstacle à la paix. Je ne fais là aucun procès d’intention : c’est le programme politique sur lequel Ariel Sharon a été élu et réélu. Sur le terrain, ce que j’ai pu voir, c’est une emprise israélienne qui ne cesse de s’accroître. La « barrière de sécurité » de près de sept cents kilomètres, actuellement en construction, en est le signe le plus évident. Au lieu de suivre la ligne verte de 1967 (320 kms) qui, selon tous les projets de paix négociée sert de référence au tracé des futures frontières de l’Etat palestinien, la « clôture » empiète systématiquement sur les terres palestiniennes, parfois de 5  à 6 kilomètres. Si, comme il est prévu, elle les enserre aussi à l’Est, du côté de la vallée du Jourdain, plus aucun Etat palestinien n’est possible. Sur le terrain, la politique d’Israël n’a pas varié depuis cinquante-cinq ans. Elle consiste à créer des faits accomplis qui élèvent sans cesse la base sur laquelle il faudra un jour négocier. En attendant, on avance ses pions méthodiquement. Le nombre des colons a augmenté de 50% au cours de la dernière décennie et l’espace palestinien rétrécit comme une peau de chagrin. Chaque semaine, des Palestiniens découvrent sur une colline une caravane où sera peut-être posée la première pierre d’une implantation coloniale juive. Les colons exercent une pression si violente sur les paysans voisins que ceux-ci se voient rapidement contraints à abandonner leurs terres. La loi permet au gouvernement israélien de s’approprier à bref délai une terre en jachère. Ainsi, la colonisation progresse, inexorablement. Ces temps derniers, de Genève à Jérusalem en passant par Washington, on a perçu des signes d’évolution dans les discours. Les Palestiniens, qui en ont  beaucoup entendu, jugeront sur pièces.

8. L’impasse du tout-sécuritaire. C’est au nom de la sécurité des Israéliens que sont imposées les restrictions de circulation, les couvre-feu, les contrôles d’identité à toute heure du jour et surtout de la nuit. C’est aussi au nom de la sécurité que les pilotes assassinent indistinctement combattants et civils, que les bulldozers ravagent des maisons, des immeubles d’habitation et des infrastructures (adduction d’eau notamment). C’est encore au nom de la sécurité que sont conduites des opérations militaires d’envergure comme celles de Rafah dont l’objectif officiel est de détruire les tunnels reliant Gaza à l’Egypte. Vu du côté palestinien tout cela n’est que punition collective, humiliation quotidienne, tentative obstinée de les mettre à genoux. L’intensité de la répression (6 000 prisonniers sous les verrous, 3 000 morts en trois ans) rend pratiquement impossible la formation de maquis ou de groupes de résistance armée. La voie des attentats-suicides reste une des rares qui soient ouvertes à ceux qui veulent rendre un peu aux Israéliens la monnaie de leur pièce. Officiellement, ceux-ci se plaignent de l’absence de partenaires pour faire la paix mais leur politique consiste à couper l’herbe sous le pied de toutes les forces qui pourraient porter un tel projet. Plus ils veulent acculer les Palestiniens au désespoir et à l’exil, plus ceux-ci s’accrochent et résistent par tous les moyens. Les anciens directeurs des services de renseignements israéliens en sont venus dernièrement à dénoncer publiquement cette impasse. 

9. Résistance nationale. Encore un autre objet de surprise : la résistance n’est pas l’apanage des musulmans, des jeunes ou des pauvres. J’ai rencontré des grands-mères chrétiennes, assidues à la messe tous les dimanches, expertes en gâteaux et en baby-sitting, qui m’ont dit, rigoureusement dans les mêmes termes que les étudiants : « Je ne bougerai plus d’ici. Ils peuvent me faire tout ce qu’ils veulent. Nos parents ont quitté leurs terres, ils n’ont jamais pu y remettre les pieds. Moi, je n’irai pas plus loin. Je n’irai ni en Jordanie ni ailleurs. J’y suis, j’y reste. » La résistance nationale transcende ici les classes, les générations, les religions et les engagements politiques. Les candidats aux opérations suicides se recrutent dans tous les milieux et toutes les villes. En novembre, à Ramallah, c’est un jeune avocat de 28 ans qui s’est fait sauter en manipulant sa ceinture d’explosifs. Il est probable qu’on trouve aussi des mouchards et des collabos dans tous les milieux.

10. Racisme. Les Israéliens sont imbibés de racisme anti-arabe. Non seulement la droite dont c’est explicitement le programme et le credo. Non seulement la gauche qui actuellement tente de vendre à l’opinion israélienne les Accords de Genève en expliquant que c’est le seul moyen de ne pas cohabiter avec une majorité d’Arabes. Mais aussi bon nombre de militants de l’extrême gauche qui expriment ce racisme sous la forme d’un paternalisme colonial. Fort peu ont pris la peine d’apprendre l’arabe, fort peu nouent avec les Palestiniens des relations d’égal à égal. En novembre, s’est tenu à Tel Aviv un marathon pour les droits de l’homme organisé par la revue Palestine-Israël. La délégation palestinienne comptait quinze universitaires et chercheurs venus tout exprès de Jérusalem-Est. J’ai eu la surprise d’entendre tous les orateurs israéliens s’exprimer en hébreu, sans que la moindre traduction vers l’arabe ou l’anglais ait été prévue. Cerise sur le gâteau, lors de l’intermède musical, la chanteuse pacifiste Yaffa Yarkoni a gratifié son public de chansons de la guerre d’indépendance de 1948 (la nakba des Palestiniens) !

11.  Le piège de l’humanitaire. Les Européens et notamment les Français sont plutôt bien vus en Palestine. On apprécie leur opposition à la guerre en Irak, leur soutien aux initiatives de paix, leur engagement dans les ONG, leur générosité dans les programmes humanitaires et culturels. N’empêche, on ne les a jamais entendu condamner que du bout des lèvres la colonisation-occupation israélienne. Qu’ont-ils fait pour empêcher la construction du mur ? Qu’ont-ils fait pour protéger les populations palestiniennes ? Ils laissent la voie libre aux tanks, aux hélicoptères, aux bulldozers et se contentent d’envoyer du mercurochrome. Voilà ce que les Palestiniens me disent. Comment leur donner tort ? Les Européens votent des sanctions économiques mais tardent à les appliquer, paralysés qu’ils sont par la crainte de passer pour antisémites. La culpabilité de la Shoah leur lie les mains. L’idée que les Européens se sont débarrassés sur le Moyen-Orient de leurs dettes vis à vis des survivants juifs est ici fort populaire. Nos leçons de démocratie (y compris celle que Lionel Jospin tenta de donner sur le campus de l’université de Bir Zeit) ne passent pas. Là aussi, les Palestiniens jugent sur pièces.

12. Négocier la paix. Compte tenu d’un rapport des forces catastrophique, la négociation se résume pour les Palestiniens au niveau de renoncements qu’ils peuvent faire accepter à leur peuple. Ils ont déjà renoncé à 78% de leur territoire historique. Ils ont déjà accepté de reconnaître non seulement l’Etat d’Israël mais l’Etat juif, ce qui signifie qu’ils abandonnent à leur sort les 1,2 millions de Palestiniens de l’intérieur, condamnés à demeurer en Israël des citoyens de seconde zone. Ils ne demandent même pas l’abrogation par Israël de  cette « loi du retour » qui permet à n’importe quel juif du monde entier d’accéder immédiatement à la citoyenneté israélienne, pourvu qu’un rabbin lui donne le feu vert. Les deux points les plus sensibles restent Jérusalem et les droits des réfugiés. Les accords de Genève leur accordent Jérusalem comme capitale et la souveraineté sur la mosquée Al Aqsa mais feront passer 100 000 Palestiniens de la banlieue sous souveraineté israélienne avec un statut d’apatrides. Quant au droit au retour des réfugiés sur les territoires perdus en 1948, il ne devrait être effectif que pour un nombre très réduit d’individus âgés. Pour que les Palestiniens renoncent à ce « droit au retour » placé au centre de leur combat politique depuis 1948 et que maintes résolutions de l’ONU leur ont reconnu, que leur offre-t-on ? Un plat de lentilles ? Même pas des excuses en bonne et due forme pour les souffrances endurées par les réfugiés. Il saute aux yeux que ce sont les Palestiniens qui font depuis dix ans les offres généreuses. Et qu’on leur répond à la cannonière. Echaudés par la descente aux enfers des années 1990, les Palestiniens sont aujourd’hui très circonspects devant les faiseurs de paix. Quand ils ne les mettent pas tout de suite à la porte.

13. L’Etat juif. Dernier point sur lequel j’ai sensiblement évolué au cours de ces dernières semaines. Non-sioniste depuis toujours, je n’ai jamais été d’avis que la place de tout Juif se situait en Israël, ni qu’Israël était la patrie de tous les Juifs. Vu de France, Israël est souvent caractérisé comme un Etat religieux ce qu’il n’est pas, même si les religieux y tiennent une place importante à tous les échelons. Mais rarement hégémonique.

Ce qu’Israël est, en revanche, c’est un Etat fondé sur la discrimination raciale. Son code de la nationalité ne reconnaît aucun droit du sol. N’importe quel juif, pourvu qu’un rabbin l’agrée, a le droit de devenir immédiatement citoyen israélien. Mais un indigène réfugié au Liban ou à Gaza, dont les parents ou les grands-parents ont subi l’épuration ethnique, n’a aucune chance de le devenir.

La définition d’Israël comme Etat juif entraine d’autres conséquences à mon sens également inacceptables.

La main-d’oeuvre palestinienne étant indésirable pour des raisons de sécurité, cet Etat a fait appel massivement à des travailleurs roumains, ghanéens, philippins dépourvus de tous droits sociaux et même de droits humains. Lundi 24 novembre, à l’aéroport Ben Gourion, une file d’ouvriers turcs attendait l’avion qui leur permettrait de passer les fêtes de l’Aïd en famille. Pas une femme, pas un enfant, pas un vieillard  dans la file d’attente pour Istanbul : le regroupement familial est strictement interdit aux non-juifs. L’Etat juif réinvente en toute bonne conscience l’immigration des années cinquante avec ses armées de célibataires forcés, ses marchands de sommeil et ses bordels (tenus par la mafia russe). A côté de la gare de Tel Aviv, des Africains s’entassent dans des squats. Par surcroît de misère, ils doivent faire face aux agressions des nervis d’extrême droite qui mènent campagne contre ceux qui volent le pain des juifs.

Les immigrants juifs du monde entier sont d’abord courtisés puis accueillis et subventionnés à proportion de l’antisémitisme réel ou supposé qu’ils subissent dans leur pays d’origine. L’antisémitisme est le meilleur carburant de l’immigration. De là à le favoriser discrètement, il n’y a qu’un pas qu’il n’est que trop tentant de franchir.

Etant concernée par ce qu’Israël appelle « loi du retour », je déclare ici que j’y renonce définitivement. J’invite les juifs antiracistes à faire de même par voie de presse ou par courrier à l’ambassade d’Israël. Quant aux amis non-juifs, je me permets de compter sur leur discrète solidarité pour le cas où un gouvernement français ou européen s’aviserait de rouvrir une chasse interdite depuis mai 1945.

14.  Une paix juste ? Que diriez-vous d’un État démocratique et laïque, reconnaissant à tous ceux qui vivent ici, juifs, musulmans, chrétiens, de religion indéterminée ou sans religion, issus de couples mixtes ou nés sous X, le droit d’y rester, d’y travailler et d’y élever leurs enfants à égalité de droits et de devoirs avec tous leurs concitoyens ? Avec interdiction formelle de toute propagande raciste et liberté de conscience garantie à tous. Voilà à quoi ressemblerait, me semble-t-il, une paix juste et durable. Voilà qui ferait un peu avancer l’humanité vers des chemins de progrès. Ça vous fait rire ? Soit riez. Admettons que je sois une dangereuse rêveuse. Restons dans la glaise. Vous préférez une paix injuste à la guerre ? C’est humain. Il me semble pourtant avoir appris au lycée que du traité de Versailles, paix injuste et humiliante s’il en fut, était sortie toute chaude vingt ans plus tard une nouvelle guerre mondiale, dix fois plus meurtrière et plus destructrice.

Renonçant à parler de « terrorisme » et « d’antisémitisme », avant un inventaire circonspect de ces concepts, je suggère également d’appliquer un moratoire sur l’usage du mot « pacifiste ».

Anne Brunswic

Ramallah, 17 décembre 2002

Copyright Anne Brunswic

Abu Dis, janvier 2004. Les éléments du mur ne sont pas encore tout à fait assemblés. On peut encore s'apercevoir par endroits. Des deux côtés, des populations palestiniennes désormais séparées, les unes vouées à l'annexion dans Jérusalem, les autres au confinement.

Anne B. devant le mur de Qalqilya. Le mur fait 8 mètres de haut et ceinture complètement cette ville de 30 000 habitants.